"αλήθεια"

 

"El cine no es un arte que filma la vida, es cine está entre el arte  y la vida.”

Jean-Luc Godard.

 “Respirar es un hábito. La vida es un hábito o, mejor dicho, una sucesión de hábitos, ya que un individuo es una sucesión de individuos.”                                                                              

Samuel Beckett.

Toma cápsula por cápsula y las mete en el pastillero, cuidadosamente, con una ligereza extraña, locuaz aunque calma. Mete una, como si la escondiera, la próxima la mira y la sigue, no sólo con la mirada sino también con la cabeza para repetir el acto y hacerlo lento, con más concentración que antes. El radio despertador suena-

Cubre el bostezo con el dorso de la mano, y vuelve a tomar el volante, se despereza. Dobla en la esquina tomando una calle angosta, y estaciona el coche al lado del container. Apaga las luces de posición, y corre el aislante que estaba sobre el torpedo; era una Fiat Siena 2006. Abre la puerta del coche. Un paquete Malboro abierto-

Levanta el frasco de etiqueta azul a la altura de la frente. En la mesada de la cocina hay un repasador junto a las hornallas. Una pava al fuego. Hierve. 

Repiquetea el pucho en el labio inferior. La base del cigarro, como una cuneta se tiñe de un espeso rosa grisáceo, entre el labio carnoso. Lo apoya cerca de las aftas del cachete izquierdo. Levanta el diario Nuevas Ideas, el número de Marzo. Paga con los billetes enrollados como un valor cilíndrico. El diariero lo recibe. Revisa el diario “Premiada…violación… Homicidio en primer grado…Lo sabemos.”- 

Se saca la lagaña del ojo izquierdo que raspa la parte inferior de la córnea. Acomoda la cadera en la silla, con el azul a la altura de sus ojos, cruza las piernas. Mira el reloj, con el chasquido de la manecilla larga y la corta. Después de 33 chasquidos la corta emite un ruido sordo. Sobre la mesa el leve azul de contenido lujurioso, compacto. El resto, polvillo y una bolsa abierta sobre su base en forma de boca. En el otro extremo de la mesa una lapicera bic, azul, con el capuchón blanco aparte. Tercera pastilla con la antepuesta dentro del azul.Tiene sed, está cansado. La puerta de la heladera de par en par- 

Está sentado en el balcón de un departamento. Enfrente se ve el Obelisco y la 9 de Julio como un camino de hormigas. Cruza el departamento y va directo hacia la puerta. Escucha dos chasquidos, un siseo prolongado y un ruido sordo. Vuelve sobre sus pasos. Córdoba, Villa Las Americas / Ford, Automotores. Escucha un siseo puntilloso. Golpea la puerta de la heladera y corre al vestíbulo-

Suena el radio despertador. Con más concentración que antes, lo hace lento para repetir el acto siguiéndolo no solo con la cabeza sino también con la mirada, mira la anterior y la sigue; como si la escondiera, mete una. Calma, aunque locuaz, con una extraña ligereza, cuidadosamente en el pastillero las mete, cápsula por cápsula. 

El velocímetro marca 120 (km/h) por la Ruta 2, a las 3:45 P.M. Pasa el cambio y toma del torpedo del auto una foto, siempre mirando hacia adelante. La pone a la altura del parabrisas, “Provincia de Córdoba” y los trazos amarillos en el asfalto. Vuelve a mirar el velocímetro. La luz roja del tanque de gas se enciende junto a la insignia azul. 

Las ojeras como bolsas le pesaban. Se levantó, apoyó azul y fue hasta el baño. Empezó escarbar los mechones de pelos canos-

Se yergue y vuelve a embestir entre arcadas y la cena anterior. Las luces de los autos se suceden como bichos de luz. Como mosquiteros eléctricos. Se limpia con el antebrazo, y vuelve hacia el auto de puertas abiertas. El olor nauseabundo impregna el tapizado. Abre la guantera-

Se saca la caja de Marlboro del bolsillo. Ni un solo cigarro. Aprieta la caja contra la palma. La tira. Camina al kiosko de la cuadra-

Cae una cápsula al fondo azul. Procede a caer otra. Como un hormigueo. 

Se sienta en el descampado al lado de una vía en desuso. El tobillo izquierdo sobre la parte lateral del gemelo derecho. Un fuego amarillo le dibuja la cara.

Con las mangas manchadas corre, desaforado, ahogándose en la ingesta de aire, intermitente y prolongado. Seco-

Cae cápsula sobre cápsula. Se siente en la piel hormigueo, tras hormigueo, anticipado-

Dos perros corren por los pastos, dando vueltas, con una paloma negra en la boca; con una paloma blanca en la boca, hasta cruzar el alambrado-

Un cuerpo tendido sobre el pasto se llena de hormigas una vez llegada la mañana.